30 mesi

30 mesi, che poi sono due anni e mezzo in questo assurdo mondo che è l’età dei neonati. Ma adesso neonata non lo sei decisamente più e con questo, mio malgrado, sono costretta a farci i conti ogni volta che entrando in un negozio mi dirigo baldanzosa verso il reparto 3-36 mesi, salvo poi rendermi conto che no, non sei più lì, e quindi mi dirigo verso il reparto 2-8 anni. 30 mesi passati ad insegnarti che si dorme ognuno nel suo letto e poi avere la voglia di venire in camera tua e mentre dormi beata in mezzo alla tua mucca e al tuo coniglio, prenderti e di peso portarti nel lettone, accanto a me. 30 mesi passati ad insegnarti a mangiare tutto, da sola, con la forchetta e poi pentirmi quando, benedetta indipendenza, vuoi mangiare da sola con la forchetta i pisellini o le olive seminandoli per tutta la cucina, ma che soddisfazione quando ti riesce! 30 mesi passati a cantarti tutte le canzoni che mi venivano in mente perché mentre cantavo ti facevi fare qualsiasi cosa, come ipnotizzata dalla mia voce, canta che ti passa dicono, ed è vero a noi cantando c’è passato sempre tutto! E adesso? Adesso che non smetti mai di canticchiare e sei tu che decidi cosa,  in quale momento e a quale volume, tipo “un cocomero tondo tondo” a tutta voce mentre sto in fila per pagare il pane. 30 mesi passati a parlarti, anche quando eri piccolissima, dirti i nomi delle cose, mentre in braccio passeggiavamo da una stanza all’altra, oppure spiegarti le ricette in cucina mentre dal seggiolone mi guardavi preparare la cena e intanto ciucciavi una crosta di pane con l’impegno e la dedizione di un nobel che studia il DNA; e poi rendermi conto che a 30 mesi hai un vocabolario più ricco di un concorrente del grande fratello. 30 mesi, sono tantissimi, sono un’infinità, eppure non sono nulla nei miei quasi 36 anni, eppure mi sembra di aver imparato più cose in questi 30 mesi che in tutta la mia vita. 30 mesi e il tempo che passa e tu, la mia bambina bellissima, il mio fagiolino, che cresci, diventi ogni giorno più grande, ogni giorno più TU.